电梯门打开时，一团毛绒绒的东西溜了进来，周鹤立措不及防和钟意撞了个满怀。
“对不起！”
“没事吧？”
两人异口同声，钟意听到熟悉的声音，惊讶地抬起头，周鹤立虚扶着她，又偏头看向躲在角落的小东西。
小狗一开始还用求助的眼神看他，这会看出两人是一伙的，脑袋低垂，趴在角落一声不吭，一副听天由命的架势。
“哪来的？”
“它跑我袋子里，把我买的白菜啃得稀烂，我的午餐没了，不就由它来顶替吗？”
周鹤立闻言有些犹豫，“你真要吃狗肉？”
“当然不是，你养过狗我怎么会让你做狗肉。”钟意闷闷不乐地道，“我是想把它带回家养来着，但好像吓到它了，逮到机会就乱跑，把我裙子都抓破了。”
钟意穿的还是昨天刚买的裙子，她没养过宠物，早知道这么难搞就不抓回来了。
但当时不知被什么迷了心窍，突然想起周鹤立那条懒洋洋的骨头，或许养一只宠物，周鹤立能慢慢找回从前的快乐。
“只有裙子吗？身上有没有被抓？”
周鹤立抬起钟意手臂，从上到下打量她，钟意闻言摇摇头，但周鹤立还是不放心，又仔细看了看，确认真的没事才松手。
他瞥了眼角落湿淋淋、乱糟糟的小狗，按了一楼，把钟意带出电梯，“走吧。”
钟意愣了下，快步跟上周鹤立，“不养吗？”
“不养。”
“为什么……”
她还以为周鹤立会很喜欢，很高兴。
周鹤立站在门前，输密码的手一顿，“不喜欢告别。”
狗的寿命就十来年，他不想朝夕相处有了感情后，又要面对它离开的事实。
如果这只狗还是他和钟意一起养的，他难以想象，要是钟意和狗先后离开了他，他要如何度过接下来的生活。
周鹤立不再多想，输了密码，推开门。
“周鹤立，你的密码要不要换一个？”
周鹤立停下脚步，回头看钟意，钟意见他在看她，有些不自然地笑道：“我看密码是你生日，太简单了不大安全，当然这是你家，改不改在你。”
“那改吧。”
周鹤立回转身，重新输入了数字。
0809。
“这里也是你家。”周鹤立输完密码，想说什么，却欲言又止，最后只是拿起门边的袋子，往厨房走。
其实，密码不是出生的日子，是结婚的日子。
从旧的密码，到新的密码，都是这个意思。
很快，从厨房弥漫出一股诱人的香味，周鹤立把菜盛出来，早早等在门口的钟意赶忙上来端。
“小心烫。”
“没事。”
周鹤立的厨艺比起三年前好像又精进了许多，钟意咬着筷子笑道：“你不画画了做个厨师也好。”
“嗯。”
钟意只是开个玩笑，但周鹤立似乎是认真的，从回来到现在，他好像一直都不太高兴。
是见面不顺利吗？
“画腻了？”
“很早就腻了。”
小时候他恨不得把所有时间拿来画画，可等这一天真的来了，他却撕了无数张画纸，掰断无数支画笔，集训那段时间，每一个安静的深夜，都有从窗台一跃而下的念头。
当爱好变成谋生的手段，创作渐渐变成一件令人疲惫的事情，尤其这两年，在名利场周旋太久，他已经丧失了初心。
“你知道我怎么出名的吗？靠陆镯的关系找到业内有地位的大师，让他说两句好话，再由媒体宣传一番推波助澜。”周鹤立自嘲地笑道，“只要有足够的曝光，谁画都能火。”
钟意沉默着听他讲，内心并不平静，“可真的有人喜欢你的作品。”
“是吗？如果我换个名字，谁会看上那些毫无灵气的垃圾。”
他又想起了许惠贤的话，毫无灵气。
一个没有悟性的人，所谓的努力也不过是在闭门造车，资质平平走了捷径，却依旧掩盖不了他的本质。
周鹤立靠在椅背，渐渐收敛了笑，有些疲惫和茫然，“钟意，我应该听许惠贤的话，对吗？我该听她话的，她很早就提醒我了，我太普通了。”
他似乎突然想起来很多事，喃喃自语，“裴屿川轻轻松松就能考上梁市一中，我拼命努力也只是够上应大附中的录取线。”
“我以前一直想，如果我比裴屿川更早遇见你，你会先喜欢我吗？但这个假设很没意义，因为我申不到裴屿川的学校，我见不到你。”
周鹤立视线紧随着慢慢走来的钟意，目不转睛地看着她，“就算我和裴屿川同时出现，就算我抢占先机，我也没有一点机会，对吗？”说完他就笑了，觉得自己明知故问很没意思。
“毕竟和他比起来，我是那么……”
平庸。
钟意没等周鹤立说完，俯下身快速吻上他的唇，双手摁住他肩膀，越发收紧。
她难以想象，这一连串自我否定的话是周鹤立说的，难以想象他竟然是一个卑微到尘埃里的人。
“周鹤立。”钟意的额头抵着他，“痛不痛？”
“什么……”
她握住周鹤立的手腕，摩挲纹在皮肤上的字。
All is well.
当年她承诺，不让他再添新伤，转头却成了和许惠贤一般的施害者。
“我做的那些事，是不是让你更深信许惠贤的话？如果没有我，或许过两年，你遇到一个真心爱你，鼓励你的人，你就能走出阴影，结果你遇上了我，我把你永远困在了里面……”
她眼睛里噙着泪，周鹤立见不得她哭，忙揽过她的腰，让她坐在自己腿上，下颚搁在她颈窝，一下一下抚摸她的背。
“我没怪你，是我自己不好。”
钟意却在他的安抚下越发难过，本来还能忍，一想到他痛苦挣扎的样子，眼泪反而止不住落下来。
“对不起……”
“别哭，钟意。”周鹤立抱得更紧，“我说了，和你没关系。”
而钟意还在一遍遍重复那三个字。
周鹤立一个午间都在听钟意的哭声，哭到饭菜都不冒热气。
耳边渐渐变为低低的抽泣，周鹤立猜她应该哭累了，慢慢松开她，发现她累到眼睛都合上了。
这会就算把她叫醒，估计也没心情吃东西了，周鹤立小心翼翼将她打横抱起，往卧室去。
钟意哪怕睡着了，口中还是喃喃念叨那三个字，周鹤立替她掖好被子，抚平她眉宇间的自责。
对不起在周鹤立眼里一直是马后炮般的存在，可他不得不承认，一句对不起，能消除心里很多怨恨。
因为不是每个人都会说对不起的。
“你是唯一一个，钟意。”